i3000-156x50（2）.jpg)
套上那件在德國買的墨藍(lán)色T恤，把大圓領(lǐng)口扯到前胸，關(guān)錫友在一把Lakewood古典吉他上，彈了一首名為《思念》的小曲。曲子是他自己寫的，四三拍，循環(huán)著幾個(gè)小調(diào)和弦，結(jié)尾是一個(gè)明亮的裝飾音。簡單的旋律里，關(guān)錫友懷念著二十多年前當(dāng)工人時(shí)的日子。
算起來，從工人到車間主任，從分廠總經(jīng)理到集團(tuán)總經(jīng)理，最終帶領(lǐng)一個(gè)機(jī)床制造企業(yè)走向全球第一，關(guān)錫友在沈陽機(jī)床干了整整27年。
剛來時(shí)，他是上世紀(jì)80年代末留著長發(fā)的名牌大學(xué)畢業(yè)生兼搖滾青年?，F(xiàn)在，自己剪的莫西干發(fā)型上，一綹白發(fā)已爬上發(fā)際。關(guān)錫友說，家里沒人有白發(fā)，90多歲的母親都是一頭烏黑。
——關(guān)錫友和那些沿用了30多年未有人質(zhì)疑的技術(shù)參數(shù)、據(jù)說連壟斷核心技術(shù)的國外企業(yè)都攻克不了的技術(shù)難題、束縛創(chuàng)新的企業(yè)制度一一較勁：這事兒不對(duì)啊!
然而，機(jī)床卻是寂寞的行業(yè)，人們不知道關(guān)錫友在較什么勁。畢竟，與炙手可熱的IT、金融相比，機(jī)床是躲在行業(yè)背后的行業(yè)。作為“工業(yè)母機(jī)”，機(jī)床是負(fù)責(zé)制造機(jī)器的機(jī)器。小至手機(jī)殼、螺絲釘，大到列車軌道、航天飛機(jī)，最初的起點(diǎn)都是一臺(tái)臺(tái)機(jī)床，車出零件，流水線上組裝拼接成型?？梢哉f，一個(gè)國家的機(jī)床業(yè)發(fā)展水平，代表了其工業(yè)水平。
于是，關(guān)錫友和沈陽機(jī)床的命運(yùn)與中國制造業(yè)的發(fā)展起合承轉(zhuǎn)。在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金十年，沈陽機(jī)床面對(duì)的，一直是國際最頂尖的制造企業(yè);其需要攻克的，一直是世界最前沿的技術(shù)難題。在一次次對(duì)壘與突破中，關(guān)錫友帶領(lǐng)著公司從名不見經(jīng)傳走向世界首位：2011年，沈陽機(jī)床銷售額達(dá)27.83億美元。
時(shí)代的風(fēng)口又來了。正值德國提出“工業(yè)4.0”，美國提出“工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”，中國提出“中國制造2025”，在近代工業(yè)200年歷史中缺位的中國，第一次與競爭對(duì)手站在了同一起跑線。
所有的企業(yè)，都是時(shí)代的企業(yè);所有的企業(yè)家，都是時(shí)代的企業(yè)家。
關(guān)錫友和沈陽機(jī)床會(huì)是那個(gè)折騰出歷史的角色嗎?
關(guān)錫友反問，為什么不呢?
中國離世界有多遠(yuǎn)?
關(guān)錫友常常想起21年前去日本培訓(xùn)的事。
1994年，作為技術(shù)骨干，關(guān)錫友同另外9人被派往日本OKUMA公司，接受國家重點(diǎn)引進(jìn)項(xiàng)目的技術(shù)培訓(xùn)。日方安排他們住宿，每人一間房，房價(jià)折合人民幣每天640元。那時(shí)，這些技術(shù)人員的工資不過每個(gè)月50多元，住一天要花掉1年工資!關(guān)是這些人的隊(duì)長，大家委托他去和日本人談判：能不能4人住一間房，省下的錢還給我們?日本人的答復(fù)是：一男一女能同住，兩個(gè)男人不行。
第二天，日方安排早餐，折合人民幣每頓78元。他們又傻眼了，吃個(gè)雞蛋要花掉一個(gè)月工資!關(guān)錫友再次被委托同日方談判：能不能不吃早餐，省下的錢還給我們?日本人回復(fù)：你可以不吃早餐，但錢不能還。
后來日本人煩了：你們是不是沒別的事兒要關(guān)心?
關(guān)錫友也煩了，召集大伙兒開會(huì)反思：咱之前的思想是不是錯(cuò)了?從幾個(gè)雞蛋里到底能省出多少錢?如果大家學(xué)成歸國，又能創(chuàng)造多大的財(cái)富和價(jià)值?
例如他們正在學(xué)習(xí)的大型龍門五軸加工中心機(jī)床，是一種專門用來生產(chǎn)超大型零件、特種零件的機(jī)床，是汽車、機(jī)車、航空航天、國防工業(yè)等大型工程項(xiàng)目的必要裝備。機(jī)床是“工業(yè)母機(jī)”，最能代表其形象的，就是龍門五軸加工中心機(jī)床。若能制造這種機(jī)床，就足以讓中國工業(yè)、國防、裝備制造等上一個(gè)臺(tái)階。一只雞蛋又怎能與之相提并論?
其實(shí)，震驚他們的不是一只昂貴的雞蛋，而是中國工業(yè)水平、消費(fèi)水平與世界的差距。來日本前，關(guān)錫友們甚至一度覺得，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本“還生活在水深火熱里”。然而真實(shí)情況是，1994年日本經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)于中國的8.55倍。當(dāng)時(shí)，數(shù)控機(jī)床已成為國外的通用裝備，國內(nèi)許多院校仍然在教學(xué)生們?nèi)绾问褂娩S刀。
要趕上這個(gè)差距，關(guān)錫友用了20年時(shí)間。帶著有些屈辱的“刻骨銘心”，關(guān)錫友和沈陽機(jī)床追趕著世界的腳步。關(guān)錫友真正希望的，是在下一場(chǎng)較量中，沈陽機(jī)床成為世界追趕和挑戰(zhàn)的目標(biāo)。
“散打”廠長
“這事兒不對(duì)啊”是關(guān)錫友的口頭禪。質(zhì)疑的對(duì)象包括自己、旁人，以及既定的一些“常識(shí)”。
應(yīng)該說，在同濟(jì)大學(xué)讀機(jī)械制造專業(yè)的時(shí)候，他就是個(gè)“刺頭”學(xué)生，留著披肩長發(fā)、聽搖滾。
有一次主修科目考試，關(guān)錫友得了58分——不及格。補(bǔ)考前，老師發(fā)現(xiàn)他在打麻將，非常生氣：“打麻將能及格?”關(guān)錫友不服氣，考試的時(shí)候掐著60分答卷，完事甩給老師問：夠不夠60分?老師一算：嗯，剛好夠!他立馬走人。
到1988年畢業(yè)了，關(guān)錫友進(jìn)入中捷友誼廠工作。
別的大學(xué)生都留在了辦公室，“坐辦公室的才有出息”。關(guān)錫友偏不，埋頭當(dāng)了5年技術(shù)工人。
彼時(shí)，正值沈陽機(jī)床的輝煌時(shí)期。作為誕生于國家“一五”時(shí)期的“機(jī)床十八羅漢”，沈陽機(jī)床可稱得上共和國的長子。“十八羅漢”，即中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期18家國有機(jī)床企業(yè)。后來組成沈陽機(jī)床集團(tuán)的沈陽第一機(jī)床廠、中捷友誼廠、沈陽第三機(jī)床廠等，都位列“十八羅漢”之中。從沈陽機(jī)床，曾誕生新中國的第一臺(tái)普通機(jī)床、第一臺(tái)搖臂鉆床、第一臺(tái)數(shù)控車床。
當(dāng)工人期間，關(guān)錫友發(fā)現(xiàn)大家有個(gè)習(xí)慣：每做完某個(gè)工件，都要再磨上一刀。沒人知道為什么要這樣做，30年來每一代師傅就是這樣教的，而且不磨工件就不好使。關(guān)錫友覺得這事兒蹊蹺，經(jīng)過計(jì)算，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，程序設(shè)計(jì)有錯(cuò)誤!他的師傅也大吃一驚，30年來怎么就沒人發(fā)現(xiàn)?
之后，關(guān)錫友當(dāng)上了21號(hào)車間的車間主任。組成21號(hào)車間的工人，是其他車間調(diào)來的最調(diào)皮搗蛋的一群人。上班時(shí)間，喝酒、打撲克、翹班，是家常便飯。關(guān)錫友就和他們“干仗”，“我練過散打啊，天天削他們。”后來，他發(fā)現(xiàn)“這事兒不對(duì)啊”，總是和工人打架，啥問題也沒解決。
一天中午，工人們又偷偷聚在工廠附近的樹林里打牌，關(guān)錫友跑過去：“咱打個(gè)賭，你們要是打撲克能贏我，我以后天天陪你們玩。你們要是打不過，就老老實(shí)實(shí)回去上班。”工人們樂了，平時(shí)也沒見過關(guān)錫友打撲克，估計(jì)就是說幾句硬話嚇唬人。不料，幾個(gè)回合下來，撲克高手全部敗北!事實(shí)上，關(guān)錫友在大學(xué)時(shí)就是橋牌高手 ，工人們這下服氣了。
關(guān)錫友擅長用不一樣方式把事兒辦成，一路做到中捷廠廠長。關(guān)錫友這個(gè)廠長當(dāng)?shù)迷鯓?曾經(jīng)與之合作上海磁懸浮高速列車軌道加工設(shè)備項(xiàng)目的項(xiàng)目方，曾突襲考察過中捷廠，對(duì)三個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新：廠區(qū)沒有一扇玻璃破碎，走路地上沒有油污，廠里都是朝氣蓬勃的年輕人。
項(xiàng)目驗(yàn)收時(shí)，檢驗(yàn)方連續(xù)測(cè)量了10根中捷廠生產(chǎn)出的軌道橫梁，誤差全部為零。
2002年，關(guān)錫友因在中捷廠的出色表現(xiàn)，被提拔為沈陽機(jī)床集團(tuán)總經(jīng)理。國內(nèi)機(jī)床業(yè)也迎來一場(chǎng)長達(dá)10年的黃金發(fā)展期。
彼時(shí)，國家實(shí)施振興裝備制造業(yè)的戰(zhàn)略，將發(fā)展大型、精密、高速數(shù)控裝備和數(shù)控系統(tǒng)及功能部件列為16個(gè)重點(diǎn)振興領(lǐng)域之一。國家政策支持的推動(dòng)和市場(chǎng)需求的拉動(dòng)，特別是汽車工業(yè)的快速發(fā)展，致使機(jī)床產(chǎn)品需求旺盛。
訂單紛至沓來，在沈陽機(jī)床的車間里，生產(chǎn)線上的機(jī)床還未成型就被買走，提貨的車堵滿機(jī)床廠的大路。這倒逼著沈陽機(jī)床擴(kuò)大產(chǎn)能，關(guān)錫友用一組數(shù)據(jù)描述劇變：年產(chǎn)300臺(tái)的普通機(jī)床，現(xiàn)在要年產(chǎn)3600臺(tái);年產(chǎn)220臺(tái)的搖臂鉆床，現(xiàn)在要年產(chǎn)2800臺(tái);年產(chǎn)200臺(tái)的鏜床，現(xiàn)在一個(gè)月要產(chǎn)200臺(tái)。這樣跨越式的產(chǎn)能提升，要如何實(shí)現(xiàn)?
所有的問題，最根本的在于人。
曾經(jīng)，因長期依賴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，技術(shù)裝備、產(chǎn)品研發(fā)的落后導(dǎo)致了沈陽機(jī)床業(yè)在上世紀(jì)90年代中期陷入低谷，而每況愈下的效益導(dǎo)致的最致命問題就是技術(shù)人才大量流失。
關(guān)錫友建立了新的薪酬體系，這在當(dāng)時(shí)科層嚴(yán)密、上下級(jí)森嚴(yán)的國企，不可謂不是一個(gè)突破。薪酬改革結(jié)果公布那天，關(guān)錫友找了個(gè)借口跑到了外地出差。過了幾天，他向廠里打聽，有人鬧事沒?廠里反饋：啥事也沒有。關(guān)錫友自己憋不住，跑回來問在改革中沒撈到“好處”的員工：為啥沒鬧事?對(duì)方回答：改革過程非常透明，我全程參與，沒啥意見。
接下來，關(guān)錫友要提高生產(chǎn)效率。同樣通過改革，效益獎(jiǎng)勵(lì)改革。這意味著工人活兒干得越多越好，獎(jiǎng)金越高。老國企一下子被激活了，工人們甚至自動(dòng)取消輪班倒，所有人沒日沒夜地待在車間干活。有段時(shí)間，關(guān)錫友甚至發(fā)不起獎(jiǎng)金，不得不拉閘限電防止工人加班。但“鎖大門都沒用，他們跳窗戶進(jìn)來，還讓送飯的老婆幫手!”
對(duì)內(nèi)改革完成，對(duì)外部市場(chǎng)，關(guān)錫友也一改國企的遲鈍反應(yīng)。
受汽車4S店啟發(fā)，沈陽機(jī)床也破天荒地在全國建立起機(jī)床4S店，為客戶提供從產(chǎn)品展示、銷售到配件、技術(shù)等一系列服務(wù)。到2011年，僅青島4S店的銷售額就達(dá)到5.5億元，合同全額8.5億元。
2002年關(guān)錫友進(jìn)入沈陽機(jī)床時(shí)，其銷售收入不過13億元，世界排名第36位。5年后其工業(yè)總產(chǎn)值和銷售收入都突破100億元，世界排名第9位。即便是2008年金融危機(jī)后，全球機(jī)床行業(yè)出現(xiàn)30%~50%下滑，在國家“4萬億”投資刺激下，沈陽機(jī)床銷售額仍然逆勢(shì)增長7%。最終，2011年，沈陽機(jī)床銷售額達(dá)27.83億美元，登上世界巔峰，排在其后的分別是業(yè)界著名的日本企業(yè)馬扎克和德國企業(yè)通快。
跛腳的巨人
2012年的芝加哥展會(huì)上，沈陽機(jī)床入駐A廳，旁邊是日本發(fā)那科、德國西門子等國際一線機(jī)床品牌。這讓關(guān)錫友感慨萬千。
他想起了12年前，同是這個(gè)被稱為世界工業(yè)最頂級(jí)舞臺(tái)的展會(huì)，在展廳里，關(guān)錫友怎么也找不到沈陽機(jī)床的展位。問工作人員，才知道被安排在了地下室。關(guān)錫友想換到大廳，對(duì)方回答：“你們沒這資格，給錢也不行。”
關(guān)錫友跑去地下室一看，只見一個(gè)紅底白字的條幅上用英文寫著“中國第一大機(jī)床制造商”。他馬上讓展商摘掉了條幅。這個(gè)第一太窩囊、太可憐。關(guān)錫友發(fā)誓再也不參加這個(gè)展會(huì)，除非沈陽機(jī)床能站在這個(gè)“世界工業(yè)最頂級(jí)舞臺(tái)”的中央。
關(guān)錫友做到了。然而，他同樣知道，在國際機(jī)床市場(chǎng)的鏈條上，國內(nèi)機(jī)床品牌一直處于中低檔。精度是機(jī)床的生命，日本及歐洲產(chǎn)機(jī)床的精確度平均是中國產(chǎn)品的5倍。“為什么中國沒有佳能、尼康?因?yàn)橹袊鴻C(jī)床的精度不夠。”低端產(chǎn)能過剩、高端產(chǎn)能缺失，高端失守、低端混戰(zhàn)，是中國機(jī)床制造商的日常。
沈陽機(jī)床已經(jīng)做大，接下來需要做強(qiáng)。怎樣才算“強(qiáng)”?關(guān)錫友渴望開發(fā)數(shù)控機(jī)床系統(tǒng)。
數(shù)控機(jī)床被稱為“現(xiàn)代工業(yè)之父”，是一種通過程序控制的自動(dòng)化機(jī)床。人們只需要按照?qǐng)D紙輸入相關(guān)指令，數(shù)控機(jī)床就能夠自動(dòng)將零件加工出來，從而較好地解決復(fù)雜、精密、小批量、多品種的零件加工問題。它的核心技術(shù)是運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)，該技術(shù)一直被掌握在日本發(fā)那科和德國西門子兩家公司手中。
那時(shí)，國內(nèi)生產(chǎn)數(shù)控機(jī)床的普遍做法是：自己造一個(gè)機(jī)殼，然后高價(jià)購買數(shù)控系統(tǒng)。關(guān)錫友說：“一臺(tái)售價(jià)35萬元左右的數(shù)控機(jī)床，進(jìn)口數(shù)控系統(tǒng)時(shí)，對(duì)方開價(jià)最高達(dá)到28萬元。”
更讓人尷尬的是，每賣出一臺(tái)數(shù)控機(jī)床就幫德國和日本公司賣出了一套數(shù)控系統(tǒng)，后續(xù)維修服務(wù)都由這兩家公司來承擔(dān)，他們因此又賺取了20%的高額利潤。關(guān)錫友發(fā)現(xiàn)，一切銷售的成功都是別人的勝利，中國機(jī)床企業(yè)成了德、日企業(yè)在中國最大的免費(fèi)經(jīng)銷商。
關(guān)錫友決定帶領(lǐng)沈陽機(jī)床突圍。
他們?cè)噲D模仿。但數(shù)控系統(tǒng)看不見、摸不著，不掌握源代碼，即使拆開設(shè)備進(jìn)行分析和仿制，做成的也是“腦殘”產(chǎn)品。一次參觀一家國外機(jī)床廠，關(guān)錫友對(duì)機(jī)床圖紙愛不釋手。對(duì)方說：“你喜歡就送給你，你研究圖紙也沒有用，核心技術(shù)是看不到的。”
他們又試圖引進(jìn)。沈陽機(jī)床曾并購德國著名機(jī)床制造商希斯公司，又收購了一個(gè)研究院進(jìn)行技術(shù)融合，項(xiàng)目做到一半?yún)s被該國政府相關(guān)管理機(jī)構(gòu)叫停。理由是該項(xiàng)目所產(chǎn)生的技術(shù)，將會(huì)為出口國(即中國)帶來可用于軍工的尖端制造技術(shù)。
關(guān)錫友已經(jīng)意識(shí)到，技術(shù)的背后，已經(jīng)是國家之間對(duì)于未來制造業(yè)話語權(quán)的爭奪。那么，就更不能輸!
而回到企業(yè)層面，正如一位專家所說，核心技術(shù)上依賴于別人，企業(yè)做得再大也如同一個(gè)跛腳的巨人，無法闊步前行。
絕對(duì)理論的“黑匣子”
關(guān)錫友下定決心做核心系統(tǒng)時(shí)，時(shí)任沈陽市市長的李英杰對(duì)他說了三個(gè)要點(diǎn)：“建團(tuán)隊(duì)，打基礎(chǔ)，產(chǎn)業(yè)化。”關(guān)錫友回憶，這正是沈陽機(jī)床自主研發(fā)的三個(gè)步驟。
關(guān)錫友又面臨找人的問題。團(tuán)隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人朱志浩，還是關(guān)錫友從母校同濟(jì)大學(xué)教師崗位上特聘的兼職。 “非專家權(quán)威”朱志浩也是個(gè)怪人，不熱衷寫論文、評(píng)職稱，任教20年才勉強(qiáng)混了個(gè)“副高級(jí)”，唯一的樂趣就是躲在實(shí)驗(yàn)室研發(fā)數(shù)控技術(shù)。
研發(fā)進(jìn)入到第三個(gè)年頭時(shí)，關(guān)錫友要求朱志浩當(dāng)年就要出一定成果。朱志浩斬釘截鐵地回答：“不可能!就是不可能!弄個(gè)玩意糊弄你說是階段性成果，也不可能!”
當(dāng)然這是后話。現(xiàn)在，輪到領(lǐng)隊(duì)的朱志浩為搭建團(tuán)隊(duì)犯愁了。他幾乎探訪了國內(nèi)數(shù)控系統(tǒng)研究領(lǐng)域的每一角落，但沒人相信中國人能自己做成這件事，也沒有“熟手”有成功攻關(guān)經(jīng)驗(yàn)。怎么辦?關(guān)錫友拍板，向社會(huì)廣撒“英雄帖”，尋找同道中人。只問對(duì)方：在這個(gè)領(lǐng)域你做錯(cuò)了啥，準(zhǔn)備怎么改進(jìn)?最終，技術(shù)團(tuán)隊(duì)聚集了一批80后、90后年輕人，其中甚至有大學(xué)沒畢業(yè)的實(shí)習(xí)生、中專學(xué)歷的熱效率分析技術(shù)人才。比如i5團(tuán)隊(duì)中伺服熱系統(tǒng)分析專家梁志勇，只有中專學(xué)歷，卻在i5研發(fā)中攻克了元器件熱量產(chǎn)生和散熱分析難題，將誤差控制在2攝氏度以內(nèi)。
可是問題又來了，這些年輕人不愿意遠(yuǎn)赴沈陽。關(guān)錫友再次拍板，研發(fā)中心就設(shè)在上海。
團(tuán)隊(duì)到位了，然而，數(shù)控系統(tǒng)底層技術(shù)就像一個(gè)深不可測(cè)的“黑匣子”，包含著電子、計(jì)算機(jī)軟件、伺服驅(qū)動(dòng)等一系列運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)。盡管理論及公式都在書本上，但一碰實(shí)際就BUG不斷。
到底有多難?以手機(jī)來類比：智能數(shù)控機(jī)床系統(tǒng)研發(fā)相當(dāng)于在諾基亞塞班時(shí)代，從0到1地研發(fā)出iPhone的ios系統(tǒng)，而且所使用的每一個(gè)代碼、每一串字符規(guī)則都要先自己建模設(shè)定。那一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)、理論死結(jié)是如何攻克的?有的是靠專業(yè)知識(shí)死磕，有的是靠改變思維方法論突破。
有一次，關(guān)錫友探訪上海團(tuán)隊(duì)。年輕人們剛完成了制造某個(gè)零件的車床編程，車出了幾個(gè)新零件。關(guān)錫友拿過來一看，在這幾個(gè)零件的相同位置，都有一道一模一樣的細(xì)微劃痕。原來，機(jī)床負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)控制的X、Y、Z坐標(biāo)，存在數(shù)值同時(shí)為0的時(shí)候，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床刀具，就會(huì)在零件上劃下多余的一刀。
雖然這道劃痕非常細(xì)微，但在以微米、納米尺度評(píng)判產(chǎn)品合格與否的機(jī)床行業(yè)，這極有可能是生與死的鴻溝。但絕對(duì)理論就在那里，總有一個(gè)時(shí)刻，X、Y、Z同時(shí)為0。
關(guān)錫友先脫口一句：“這事兒不對(duì)啊!”然后啟發(fā)大家：我們無法更改理論，但假如將其中一個(gè)坐標(biāo)值人為設(shè)定為與0極為接近的0.0001，是否就在不妨礙全局的情況下，避免這一瑕疵?小伙子們當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，劃痕真的消失了?，F(xiàn)場(chǎng)一片歡騰。
在技術(shù)攻關(guān)的過程中，年輕人們?cè)谡勰ヅc驚喜中摸索著出路。但對(duì)于坐鎮(zhèn)沈陽機(jī)床總部的關(guān)錫友，只有無窮盡的壓力和折磨。“每年砸進(jìn)去幾個(gè)億，但我到上海研發(fā)基地，看到的只是一群年輕人和幾十臺(tái)電腦，誰也不知道什么時(shí)候能夠成功。”
非議和質(zhì)疑從來沒有停止過。關(guān)錫友為朱志浩頂住了所有壓力，他說，鼓勵(lì)創(chuàng)新必備寬容之心，所有罵娘到我為止。每到年底，集團(tuán)決策層都會(huì)十分糾結(jié)，到底還給不給錢?甚至有一次關(guān)錫友把錢批給上海的研究院了，企業(yè)有關(guān)部門又給要了回來。最后是關(guān)錫友親自把錢追回。
2012年是日子最艱難的時(shí)候，連續(xù)投入11億元的技術(shù)沒搞出來，關(guān)錫友在德國賓館樓頂上站了一夜，跳樓的心都有了。
創(chuàng)新太艱難了。5年時(shí)間，研發(fā)團(tuán)隊(duì)修正更新了1917個(gè)大小版本，累計(jì)了1032條測(cè)試用例，原創(chuàng)數(shù)控系統(tǒng)CNC運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)、數(shù)字伺服驅(qū)動(dòng)技術(shù)、總線技術(shù)等數(shù)控核心技術(shù)，擁有整體代碼20余萬行，拿下9項(xiàng)發(fā)明專利、20余項(xiàng)實(shí)用新型技術(shù)專利和11項(xiàng)軟件著作權(quán)……
當(dāng)朱志浩終于打來電話，報(bào)告智能機(jī)床系統(tǒng)研發(fā)成功時(shí)，關(guān)錫友自己都不敢相信：“你再說一遍!”回首來時(shí)路，他也有點(diǎn)后怕：“如果再來一次，我恐怕絕沒有膽量干這事。”
后來，關(guān)錫友到上海開慶功宴，研發(fā)團(tuán)隊(duì)的年輕技術(shù)人員向他敬酒表示感謝，他開玩笑說：“我啥也沒管，有啥功勞啊?”對(duì)方回答：“正因?yàn)槟闵兑矝]管，我們才獲得了成功!”關(guān)錫友說對(duì)對(duì)對(duì)，你們看沈陽機(jī)床的logo——SYMG，意思就是“啥也沒管”。
中國機(jī)床的Windows時(shí)代
朱志浩團(tuán)隊(duì)研發(fā)的新一代智能機(jī)床系統(tǒng)被名為i5，即5個(gè)“i”：工業(yè)化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化、集成化。它迥異于一度壟斷全球市場(chǎng)多年的兩大數(shù)控機(jī)床流派——日本發(fā)那科和德國西門子。
據(jù)關(guān)錫友介紹，日德數(shù)控機(jī)床的底層系統(tǒng)是DOS系統(tǒng)，而i5使用的是Linux系統(tǒng)。這相當(dāng)于電腦經(jīng)歷過的DOS時(shí)代與Windows時(shí)代的區(qū)別。在DOS時(shí)代，任何一個(gè)簡單的動(dòng)作，例如打開一篇文檔，都要使用復(fù)雜的代碼命令。而在Windows時(shí)代，再復(fù)雜的動(dòng)作都無外乎鼠標(biāo)幾個(gè)簡單的點(diǎn)擊。
i5的智能之處在于能夠獨(dú)立“思考”。以零件加工舉例。以前加工新零件，需要經(jīng)歷畫設(shè)計(jì)圖、再編程、輸入機(jī)床等復(fù)雜流程，每個(gè)流程還需要不同專業(yè)技術(shù)人員操作。i5不一樣，只要把設(shè)計(jì)圖用U盤插入機(jī)床，編程、輸入全部自動(dòng)完成。用戶驚嘆：“進(jìn)口的名牌機(jī)床也沒這個(gè)功能。”
精度是機(jī)床的生命，對(duì)于i5，成本降低了，效率提高了，但質(zhì)量如何?寧波惠豐模具總經(jīng)理邵黎明開始時(shí)也是將信將疑。試用i5機(jī)床時(shí)，他親自“操刀”，連續(xù)加工了100個(gè)零件，反復(fù)比較、測(cè)試，確認(rèn)加工精度小于5微米，他一口氣買了32臺(tái)：“誰要不信，就上我車間來看，超過5微米，來回路費(fèi)我全給報(bào)銷。”5微米精度是一個(gè)通用標(biāo)準(zhǔn)，但邵黎明深深知道：達(dá)到同一精度，用i5的價(jià)格，絕對(duì)買不起任何一個(gè)國外品牌。
2014年，i5機(jī)床僅一個(gè)系列的產(chǎn)品就銷售了2000臺(tái)，回頭客重復(fù)購買率達(dá)到64%，這是機(jī)床行業(yè)新品上市從未有過的現(xiàn)象。今年3月份，i5系列智能機(jī)床市場(chǎng)再次出現(xiàn)“小井噴”，訂單達(dá)302臺(tái)，是去年月平均訂單的200%以上。
全生命周期式經(jīng)營
2014年2月，在上海舉辦的中國數(shù)控機(jī)床展上，i5系列智能機(jī)床首次亮相。很快，沈陽機(jī)床1425平方米的展位引來人群圍觀。
一對(duì)父子驚訝地看到：工作人員輕輕滑動(dòng)手機(jī)屏幕，就能對(duì)7臺(tái)龐大的機(jī)床進(jìn)行精準(zhǔn)的實(shí)時(shí)操作、管理和監(jiān)控，忍不住向站在一旁的關(guān)錫友打探售價(jià)。其實(shí)i5尚未進(jìn)行定價(jià)，因?yàn)殛P(guān)錫友不知道怎么定價(jià)。
對(duì)于缺少資本、技術(shù)和創(chuàng)新能力的中小企業(yè)，生產(chǎn)線改造是不可承受之重。東莞正在推行的機(jī)器換人是一個(gè)明顯的案例，超過190多家企業(yè)因?yàn)橘Y金缺乏不得不中止了更換自動(dòng)化設(shè)備的努力。對(duì)于剛剛面世、尚籍籍無名的i5智能機(jī)床，怎樣的定價(jià)才能給予用戶足夠的動(dòng)力?
關(guān)錫友在思考，機(jī)床單純的買賣模式或許已經(jīng)走到瓶頸，但客戶買的其實(shí)不是機(jī)床，而是機(jī)床創(chuàng)造的價(jià)值，那么我們能不能直接面向最終價(jià)值收費(fèi)，而無需理會(huì)機(jī)床的價(jià)格?
于是關(guān)錫友說：“你們?cè)敢饨o多少錢都行，你們說了算!”對(duì)方以為他在開玩笑：“ 1塊錢你賣嗎?”關(guān)錫友一本正經(jīng)：“賣!1塊錢給我，機(jī)床你們拉走。”
從來沒有發(fā)生過這樣的事兒，平均售價(jià)幾十萬元的數(shù)控機(jī)床賣1元錢，這把對(duì)方嚇得轉(zhuǎn)身就走。一旁的其他工作人員急了：“這是我們董事長，他說1元錢我們就賣1元。”結(jié)果，這對(duì)父子無論如何不能相信，最終沒下訂單。
生意沒談成，但關(guān)錫友想明白了i5的付費(fèi)模式：按使用時(shí)間、按價(jià)值或按工件數(shù)量計(jì)費(fèi)付費(fèi)。
新模式倒逼沈陽機(jī)床進(jìn)行流程改造。比如按慣例，晚上12點(diǎn)用戶的機(jī)床壞了，維修員要等第二天上班以后才去維修。但現(xiàn)在，關(guān)錫友為每臺(tái)i5機(jī)床配備服務(wù)小組，小組內(nèi)包含技術(shù)人員、營銷人員等，只有機(jī)床被使用時(shí)小組成員才有收入，大家可通過手機(jī)App查看實(shí)時(shí)薪酬變動(dòng)。
利益捆綁后，根本就不需要用戶打電話報(bào)修，機(jī)床一停產(chǎn)，服務(wù)小組就可能準(zhǔn)備前往維修現(xiàn)場(chǎng)了。進(jìn)一步，如果在上述考核機(jī)制中加入使用效率、產(chǎn)出價(jià)值等元素，那么沈陽機(jī)床的服務(wù)小組則直接升級(jí)成客戶的私人顧問，為客戶提供從產(chǎn)品設(shè)計(jì)到營銷方案，從生產(chǎn)線改造到供應(yīng)鏈優(yōu)化的全套終極服務(wù)。
在這種創(chuàng)新收費(fèi)模式上，關(guān)錫友嘗試推出機(jī)床租賃服務(wù)。這意味著，在未來，購買機(jī)床不再成為生產(chǎn)企業(yè)的必須成本。在關(guān)錫友的計(jì)劃表中，租賃業(yè)務(wù)與出售業(yè)務(wù)將各占50%的份額。
但租賃延長了回款時(shí)間，沈陽機(jī)床將面臨巨大資金壓力，關(guān)錫友想的辦法是開展基于機(jī)床租賃的金融業(yè)務(wù)。事實(shí)上，這在國外非常普遍，GE、西門子、德瑪吉、IBM、卡特彼勒等同行都有自己的金融租賃公司。如此，既解決自身現(xiàn)金流問題，又可以進(jìn)一步為i5用戶提供配套金融服務(wù)。當(dāng)下，沈陽機(jī)床旗下優(yōu)尼斯工業(yè)服務(wù)公司已在試水這項(xiàng)業(yè)務(wù)。
對(duì)于已出售的i5機(jī)床，關(guān)錫友還設(shè)計(jì)出“超出用戶預(yù)期”的服務(wù)：使用滿5年，公司5折回購，此時(shí)生產(chǎn)企業(yè)的購置成本早已抵消。當(dāng)然，關(guān)錫友也有自己的小算盤：機(jī)床使用時(shí)間越久，磨合越到位，其性能越能得到優(yōu)化。回購的二手機(jī)床經(jīng)過系統(tǒng)升級(jí)，可以再次售賣。1臺(tái)機(jī)床只需要賣出3次，其本身即可實(shí)現(xiàn)盈虧持平。
由此我們看到，關(guān)錫友的付費(fèi)模式改革，帶動(dòng)了沈陽機(jī)床商業(yè)模式顛覆。這一新模式被關(guān)稱為“全生命周期經(jīng)營”。沈陽機(jī)床的業(yè)務(wù)版圖也從最開始的機(jī)床制造，拓展至機(jī)床解決方案、機(jī)床融資租賃、二手機(jī)床回購、機(jī)床再制造、集成解決方案等領(lǐng)域，徹底由制造企業(yè)轉(zhuǎn)型成工業(yè)服務(wù)企業(yè)。
未來云工廠
同一條流水線上，相鄰生產(chǎn)的兩個(gè)產(chǎn)品不會(huì)有區(qū)別。但在德國西門子安貝格制造廠，同一條流水線上的產(chǎn)品可說各具特色。無論工序有多復(fù)雜，裝配設(shè)備不會(huì)混淆任何一個(gè)零件。
在這里，只有不足四分之一的工作量需要人工處理;工廠每年生產(chǎn)元件30億個(gè)，每秒鐘可生產(chǎn)出一個(gè)產(chǎn)品;接到訂單后24小時(shí)內(nèi)，工廠可向客戶供貨……客戶不但可以實(shí)時(shí)查看產(chǎn)品制作進(jìn)程，還能對(duì)工廠提出改進(jìn)要求，并在24小時(shí)內(nèi)得到滿足。
德國提出的工業(yè)4.0時(shí)代，就這樣一步步實(shí)現(xiàn)中，直至與大眾生活發(fā)生直接關(guān)系。
在中國的海爾集團(tuán)，類似的智能化生產(chǎn)也已實(shí)現(xiàn)，集中表現(xiàn)為一個(gè)名為“眾創(chuàng)匯”的用戶定制平臺(tái)。在這里，用戶根據(jù)自己的個(gè)性化需求，對(duì)一臺(tái)冰箱的門、把手、顏色、尺寸等不同細(xì)節(jié)進(jìn)行定制。無數(shù)承載不同需求的訂單反饋至智能車間，在極短時(shí)間內(nèi)，自動(dòng)化流水線生產(chǎn)出一臺(tái)臺(tái)模樣全然不同的冰箱。
生產(chǎn)線智能化已成為全球工業(yè)發(fā)展的共識(shí)和未來趨勢(shì)。i5正是關(guān)錫友與沈陽機(jī)床在世界“工業(yè)4.0”進(jìn)程中不落伍的關(guān)鍵起點(diǎn)。
i5智能機(jī)床能通過互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)人機(jī)互聯(lián)、機(jī)機(jī)互聯(lián)。操作人員只需要滑動(dòng)手機(jī)屏幕，就可以通過一個(gè)名為WIS的智能車間管理系統(tǒng)，遠(yuǎn)程控制、監(jiān)控、診斷車間里的每一臺(tái)i5機(jī)床。
例如，管理人員想讓工人A在機(jī)床B上生產(chǎn)某種零件，他只需把要求寫成一個(gè)工單，提交到系統(tǒng)。工人A上崗接收工單后，機(jī)床B就會(huì)自動(dòng)為其切換好所需程序并運(yùn)行。
假如某個(gè)機(jī)床出現(xiàn)故障，工人甚至無需等待維修人員，他只需要通過一個(gè)仿真互界面，查看機(jī)床自診斷的故障所在，即可根據(jù)智能系統(tǒng)給出的建議，用螺絲刀和鉗子修復(fù)小故障。
而當(dāng)這些i5智能機(jī)床或整個(gè)智能車間、智能工廠聯(lián)上一個(gè)名為“i平臺(tái)”的“云端”，這臺(tái)機(jī)床、這個(gè)車間甚至整個(gè)工廠的信息，就可共享給同一云端上的其他機(jī)床、車間和工廠。
假如有十幾萬臺(tái)i5機(jī)床被允許入駐i平臺(tái)，那么一個(gè)基于i5機(jī)床的共享型生態(tài)就誕生了。這就像iPhone手機(jī)，當(dāng)iPhone銷量較小時(shí)，它只是一個(gè)手機(jī);當(dāng)人手一部iPhone時(shí)代來臨，iPhone就變成了人們鏈接“蘋果生態(tài)”的入口。i5機(jī)床就類似終端的iPhone，i平臺(tái)便是機(jī)床行業(yè)的App Store。
在i平臺(tái)上的未來工廠是什么樣子的?在關(guān)錫友的設(shè)定中，i平臺(tái)上將鏈接與生產(chǎn)相關(guān)的一切：機(jī)床、技術(shù)人員、工廠、供應(yīng)鏈、設(shè)計(jì)……這意味著，工業(yè)生產(chǎn)的共享時(shí)代來臨。就像Uber將閑置的汽車變成共享交通工具，i平臺(tái)也可以將上述資源變成共享生產(chǎn)資料。
想象一下，在萬眾創(chuàng)業(yè)時(shí)代，零成本創(chuàng)業(yè)是如此接近現(xiàn)實(shí)：租一臺(tái)i5智能機(jī)床，通過共享得到廠房、工人、供應(yīng)鏈等生產(chǎn)資料，在極短的時(shí)間內(nèi)你的產(chǎn)品就可以上市了。在這整個(gè)過程中，你付出的最大成本，便是創(chuàng)意本身。
在沈陽機(jī)床的車間里，有個(gè)小展臺(tái)上擺放了一個(gè)造型獨(dú)特的煙灰缸。關(guān)錫友說，這是根據(jù)一個(gè)用戶發(fā)來的一張照片制作的。這意味著，i5將生產(chǎn)廠家與消費(fèi)者之間的距離大幅縮短，任何一個(gè)擁有i5智能機(jī)床的廠家，都可以像海爾一樣為消費(fèi)者定制生產(chǎn)個(gè)性產(chǎn)品。
——代表未來生產(chǎn)、消費(fèi)模式的大規(guī)模定制觸手可及。
關(guān)錫友最近在研究世界機(jī)床制造史。世界范圍內(nèi)，機(jī)床制造中心以20年為周期發(fā)生著轉(zhuǎn)移。上世紀(jì)40年代到60年代，這一中心出現(xiàn)在英國，60年代到80年代轉(zhuǎn)移到美國，80年代到本世紀(jì)初又出現(xiàn)在德國和日本。整整200年間，不見中國人身影。但這一次，他指著i5說：看，這就是未來。
關(guān)注本刊微信訂閱號(hào)