一間有趣的工廠
一位桀驁不馴的狂人
一輛最新的路特斯
路特斯的工廠是我迄今為止參觀過的最好玩的一個(gè),在這里,每一個(gè)對(duì)機(jī)械有著原始熱情的人,都會(huì)覺得自己回到了童年時(shí)的夢(mèng)想樂園。當(dāng)然,在他們的首席工程師Wolf Zimmermann用德式英語“惡狠狠”地傳達(dá)給我們路特斯的宗旨后,最新的Evora GTE便在輕描淡寫間告訴我們,這個(gè)夢(mèng)想樂園,可不是鬧著玩的。
剛下車,前來迎接的路特斯工作人員就興奮地說:“你們將會(huì)成為全球第一批接觸Evora GTE的媒體,太幸運(yùn)了!”我看得出,此刻在她臉上呈現(xiàn)的笑容,不是那種訓(xùn)練有素的應(yīng)酬,而是發(fā)自內(nèi)心的歡喜。我們都沒想到會(huì)這么巧,從業(yè)多年,這還是頭一次搶在歐洲各大媒體之前,接觸這樣一款備受矚目的車型。
路特斯Evora GTE
來得早不如來得巧,這在今天算是體會(huì)到了。路特斯的工程師前兩天才完成GTE的組裝,甚至連發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)試都沒有完成,嚴(yán)格意義上,這只屬于半成品。但考慮到全車輕量化和讓人驚艷的外形空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì),能驚鴻一瞥也算不枉此行,更何況我還能坐著它兜一圈,雖然是慢悠悠地兜。
必須肯定一點(diǎn),如果不是那奪目的黃色噴漆配合反差極大的黑色,以及英國秋天肆無忌憚的陽光,GTE給我們的視覺效果并不會(huì)有這么出色,因?yàn)楹髞碓诰W(wǎng)上看到了其他顏色,除了蓮花傳統(tǒng)的綠色版本能打動(dòng)我之外,這輛具有啞光效果的GTE,被斜射的陽光勾勒出緊湊的肌肉線條,配合著各種空氣動(dòng)力學(xué)配件,戰(zhàn)斗的氣息歇斯底里地蔓延開來。它基本上就是為了賽道而生的,但動(dòng)力輸出卻并不顯眼,甚至,和那些動(dòng)輒四百多千瓦的車比起來,GTE會(huì)讓人感覺有些吝嗇了。
但這已經(jīng)是路特斯旗下的旗艦產(chǎn)品了,來自豐田的V6發(fā)動(dòng)機(jī),在機(jī)械增壓更大的增壓作用下爆發(fā)的326kW,似乎在不卑不亢地傳達(dá)路特斯永恒的宗旨:樂趣。品牌、動(dòng)力、圈速、價(jià)格,其實(shí)和駕駛樂趣都沒什么關(guān)系。日產(chǎn)GTR很快,動(dòng)力很強(qiáng),但它無法提供911 GT3那讓人亢奮至窒息的駕駛激情,這就是典型的例子。從這點(diǎn)出發(fā),GTE已經(jīng)在其品牌創(chuàng)始人柯林的理念上,略微走得遠(yuǎn)了一些。在之后的試駕體驗(yàn)中,沒有任何增壓設(shè)備的Elise 1.6L跑車所提供的駕駛樂趣,著實(shí)讓人回味無窮。而另一輛試駕車Evora S,便讓人有些畏懼,特別是在挑戰(zhàn)性極高的路特斯工廠的內(nèi)部試駕賽道。
遺憾的是,由于該車還沒來得及進(jìn)行電腦調(diào)試,我們只能淺嘗即止地體驗(yàn)了一下GTE的魅力。和所有跑車的高性能版本一樣,GTE的內(nèi)部也顯得非常簡易,可一旦功能涉及到駕駛,態(tài)度就非常較真,比如各種輕量化設(shè)計(jì),各種激起駕駛欲望的色調(diào)配合。發(fā)動(dòng)機(jī)在身后,但實(shí)際效果讓你感覺那臺(tái)機(jī)械增壓器連同車廂內(nèi)的空氣都一起增壓了,轉(zhuǎn)速提升所帶來的逼迫感和剛性極強(qiáng)的車架讓人不由得緊張,車輛的各種靈敏反映是調(diào)動(dòng)駕駛情緒最有效的手段,路特斯顯然對(duì)此非常在行。
GTE并沒有使用雙離合變速器,而是傳統(tǒng)的半自動(dòng)變速器。對(duì)此我還是有所疑惑。從各項(xiàng)技術(shù)上來說,這輛車和那些一線品牌的跑車并沒什么差距,無論是外觀還是性能,但路特斯一直以來的某些堅(jiān)持,總能讓自己在一眾潮流追隨者中顯得特立獨(dú)行。偏執(zhí),某種意義上說,含有一些褒義色彩,但過了頭,就有些固執(zhí)了。路特斯到底屬于那種類型?是和那些英國老車廠那樣一意孤行地永不回頭還是在與時(shí)俱進(jìn)?這有些難講。攤開他們未來數(shù)年內(nèi)計(jì)劃研發(fā)的車型,我們可以看到它們與時(shí)俱進(jìn)的一面,這是丹尼巴哈出任路特斯CEO后,這個(gè)品牌最為直觀的改變。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造過奇跡,卻又舉步維艱的品牌,大刀闊斧的改革是一場(chǎng)必須經(jīng)歷的風(fēng)暴。但就在風(fēng)暴的中心,我們也聽到了這樣的聲音。
路特斯工廠
位于英國東部諾里奇的路特斯工廠,是我參觀過的最好玩的汽車工廠,目前來看,沒有之一。在這里,你需要的只是一些最基本的生產(chǎn)工具、螺絲刀、螺絲與螺母、膠水與膠水刷等等。這是路特斯車架的特色,盆式鋁合金一體化車架由路特斯公司委托丹麥鋁窗公司制作,大部分部件之間使用特殊環(huán)氧樹脂膠水粘合,少量部件通過鉚釘鉚接。這個(gè)過程,像極了小時(shí)候玩的拼裝模型,兒時(shí)記憶頓時(shí)被喚醒。
當(dāng)廣為人知的Elise還未安裝外殼時(shí),我們便能清晰地看到其頗為神秘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。懸架簡單到不能再簡單——沒什么復(fù)雜的鋁合金構(gòu)件,就是最傳統(tǒng)最原教旨意義上的前后雙搖臂懸架。使用高拉力鋼管制造,完全沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。但至今的賽車很多也是用這樣的懸架,并不是說簡單就不好。這樣的結(jié)構(gòu)反而能提供相當(dāng)好的輕量化效果和最容易根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況重新調(diào)校的特性。Evora同樣使用了盆式鋁合金一體化車體,以及前后雙搖臂懸架。
專訪路特斯首席工程師Wolf Zimmermann
一頭飄逸的長發(fā),清瘦而筆直的身板兒,個(gè)子高高,薄嘴唇,眼眶深,笑中帶邪氣,眼神顯堅(jiān)毅。Wolf Zimmermann,曾經(jīng)AMG(微博)的首席工程師,如今負(fù)責(zé)路特斯機(jī)械工程設(shè)計(jì)。在他的眼里,其他都是浮云,路特斯才是真理,當(dāng)然,他的原話更有攻擊性。非常有范兒的一身打扮,開著一輛紅色Evora S,舉手投足瀟灑而帥氣,渾然一體的重金屬搖滾氣息。
其實(shí),輕量化設(shè)計(jì)已經(jīng)不是路特斯的專屬了。如果你關(guān)注我們的對(duì)手們,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谳p量化上都做得很好,看看邁凱輪就知道了。他們從F1中得到了很多輕量化的技術(shù)。時(shí)代不同了,我們必須以開闊的眼界看待市場(chǎng),看待對(duì)手。什么樣的技術(shù)順應(yīng)潮流,什么樣的技術(shù)應(yīng)該被廣泛應(yīng)用?;旌蟿?dòng)力技術(shù)和那些節(jié)能減排技術(shù),它們都增加了重量;渦輪增壓破壞了一輛跑車的駕駛感覺,這套系統(tǒng)也百余公斤,但它確實(shí)代表了以后的方向。這些原本都是有悖于路特斯“輕量化”的宗旨,但我們必須順應(yīng)。我不能再說更多了,我只能告訴你們,我們已經(jīng)有很好的辦法來解決這些沖突,在保持體重的前提下保證技術(shù)的先進(jìn)。
確實(shí),有很多跑車都使用了DCT變速器,包括像法拉利458這樣的車,不過,真正的超跑,比如帕加尼,都在繼續(xù)使用AMT半自動(dòng)變速器,為什么,因?yàn)锳MT比DCT重量輕。458如果使用AMT,重量將會(huì)減輕50kg。你開過法拉利430SC嗎?你會(huì)嫌它換檔慢嗎?AMT確實(shí)沒有DCT舒服,你也不會(huì)開著那樣極端的車每天出門。同樣,GTE也不是拿來每天出門的車。你去看看F1、DTM這些賽車,有誰在用DCT?
寶馬M3?雙離合?這些車更像是給美國人準(zhǔn)備的,你覺得美國人懂車嗎?
我確實(shí)多次提到法拉利,他們干得很漂亮,在V8這個(gè)級(jí)別上,他們是我眼里唯一的競爭對(duì)手。他們總能找到比別人更好的途徑來解決問題。
路特斯Evora GTE
我們的車都是帶著情感來設(shè)計(jì)的,用內(nèi)心來詮釋。像路特斯這樣的車,如果你太理性,是沒法設(shè)計(jì)出來的,也沒法用機(jī)械技術(shù)來實(shí)現(xiàn)的。我覺得我們的顧客也是這樣,他們應(yīng)該是在一定程度上情緒化的。我那個(gè)Evora是紅色的,我能感覺那顏色每天都在敦促我努力工作,我一坐進(jìn)去,身上就像充滿了能量。車如其人,同理,布加迪的車主,那一定非常無趣。那車是很快,但快得無聊。恩佐也很快,但它就是快得很有樂趣。
日產(chǎn)GTR?那車確實(shí)快得難以置信,但你知道,圈速不是一切。我想說的是,沒有哪個(gè)廠家像日產(chǎn)那樣把這個(gè)成績看得這么重,如果那些超跑廠家都在紐博格林安營扎寨地每天跑每天調(diào),他們都會(huì)很快的。GTR再快,該買保時(shí)捷的還買保時(shí)捷。快不能解決所有問題,便宜也不是萬能的市場(chǎng)方案。這車除了快,還有什么,有靈魂嗎?有生命嗎?我不知道。”